
九月的到來,既是告知一個新季節、甚至是新生活的到來,同時也是告知一年又要接近尾聲的時候到了。人生就是如此的反覆過著四季,所以才會有一些節慶活動來替人生妝點些不同的色彩。這兩個月我首先是複習了 Alexandre Dumas 所著,也是我最喜歡的一本小說,《The Count of Monte Cristo》;另外則是讀了一本相當不錯的知識介紹書籍:《Mathmetics: A Very Short Introduction》。
膾炙兩世紀的恩仇劇 ──《The Count of Monte Cristo》
這本書對多數人來說應該都不陌生。《The Count of Monte Cristo》,中文譯為《基督山恩仇錄》,是在講述一名前途光明的水手 Edmond Dantes 被人陷害,關入冤獄,遇到改變他生命的 Abbé Faria ,逃獄後化名為 The Count of Monte Cristo 向恩人報恩、仇人復仇的故事。這本書一直到現在都有不少改編的作品。我一直很喜歡這本作品,也很喜歡 Edmond Dantes 這個角色。這個角色從一開始的不敏銳,到被 Faria 提點之後的脫胎換骨,之後到報恩報仇都相當的精采。與其說是一個讓人很有帶入感的角色,不如說一開始的 Edmond 相當平易近人,因而能夠讓人對他產生好感吧。
在把這本書重覆讀的時候,常常會從細節中找出大仲馬給的小提示,而且我相當喜歡大仲馬將這本書設定的相當嚴謹的部分。曾聽有一說,是書一旦離開了作者,讀者所接收到的就是另外一個故事,和作者想表達的不盡相同;而有些故事,在人生不同的時期接觸到,也會傳遞出不同的風味。這本《The Count of Monte Cristo》,無疑就是在人生不同時期讀,會有不同感想的一本書。比方說,在第十九章〈The Third Seizure〉中,Abbé Faria 臨死前喊出:「Monte Cristo! Do not forget Monte Cristo!」後嚥下了他最後一口氣。以前仍是學生時,覺得 Abbé Faria 死前仍念念不忘他的財寶;但是現在讀到這一段文字時,我認為 Abbé Faria 死前念念不忘的應該不是財寶,而是他最後視如己出的 Edmond。Abbé Faria 知道 Edmond 當時是如何被陷害的,也知道有了這筆錢後,Edmond 在逃獄後能夠過著他所希望的生活,不論那樣的生活是好是壞;所以他在死前強調了兩次 Monte Cristo,就是希望 Edmond 最後還是要去尋找那筆財寶。在我這次的閱讀中,這個行為已經不再是單純的愛財,而是一名父親,對於自己的孩子所付出的最後一次關愛。我不清楚這是否是大仲馬想要表達的意思,但是在大仲馬的書中,總是可以發現像這樣的細節,讓人對他的作品欲罷不能。
經典之所以為經典,就是因為不論在哪個時代,它都可以確切的吸引、抓住讀者的目光。《The Count of Monte Cristo》這齣復仇劇也是如此,即使在 21 世紀的今天,它依舊能和讀者產生各式的共鳴,令人回味無窮。
專業領域微理解 ──《Mathmetics: A Very Short Introduction》
在讀這本書之前,我原先是讀 Judea Pearl 與 Dana Mackenzie 合著的《The Book of Why》。但因為這本書一開始有提到一些機率的概念,讓我在讀這本書的時候有一些困擾,畢竟現在的工作比較少接觸機率相關的演算,有不少概念都還給大學教授了。同時間恰巧看到 PTT 的 Book 版有人推薦牛津大學出版社出的 Very Short Introduction Series,中文譯作牛津通識讀本系列,這是牛津大學出版社針對不同的學術主題,請來該領域的巨擘所撰寫的介紹讀本,涵蓋的主題非常的廣;而我也意外的在這個系列中找到和數學相關的書,也就是這本《Mathmetics: A Very Short Introduction》。這本書是由劍橋大學的數學教授 Timothy Gowers 所著,抱著想在把《The Book of Why》重讀之前,先惡補一下數學概念的想法,我讀了這本書。
還沒有讀完這本書的四分之一之前,我對這本書就有個揮之不去的想法:相見恨晚。這本書約略地介紹一部分數學的概念,但是內容及淺所以相當容易理解,也有一些相當好的意見。在 Preface 中,Gowers 提出一個讓我印象相當深刻的見解:「If this book can be said to have a message, it is that one should learn to think abstractly, because by doing so many philosophical difficulties simply disappear.」抽象地思考對一些人來說本來就不是一件簡單的事,有的人甚至會直接拒絕思考抽象的事物,畢竟這並不是能夠確切地指出一個實物來理解的一些想法;有的時候在工作上,就會碰到同事在討論程式流程的時候告知:「這太抽象了,我想像不太出來」,如何在這個時候將抽象轉為具體是這種時候交流的重點,也是說服他人的關鍵。但是這確實是會造成一些困擾,所以當讀到 Gowers 提出的這個想法時,我才驚覺,也許這是我們學習的過程中,沒有被重視的一個重要概念。事實上,在這本書的第五章〈Dimension〉,Gowers 就有指出在多於三個維度以上時,可以將物理上的空間藉由座標的方式轉為數學上的模型,透過如此,科學才能去探討多維空間的存在;而這正是將思考抽象化的好處。
這本書簡單的介紹了數學中一些重要的概念,如模型(model)、數字(number)、抽象化(Abstraction)等;同時這本書也介紹了研究數學的一些重要原則。在第三章〈Proofs〉中,Gowers 指出:「Mathematicians, however, are rarely satisfied with the phrase ‘it seems that’. Instead, they demand a proof, that is, an argument that puts a statement beyond all possible doubt.」我想這應該不是只有數學家會如此地要求證據,應該是 STEM 領域中的任何一位都會希望有確切的證據來佐證自己或是對方的想法吧。我認為在工作上有這種態度也是大大加分的,當你在 survey、study 一個做法是否可行的時候,若是可以找到證據支持自己的想法,最後在 implement 的時候,不只可以解決問題,也不會產生更多的問題。這本書的最後一章〈Some frequently asked questions〉回答了大眾對數學常有的疑問,其中最吸引我的是關於「學習數學」的部分。Gowers 認為學習數學是一個持續疊加上去的事情:「Probably it is not so much mathematics itself that people find unappealing as the experience of mathematics lessons, and this is easier to understand. Because mathematics continually builds on itself, it is important to keep up when learning it.」這是在學數學上需要知道得相當重要的概念,但這應該也是在我學習過程中被漏掉的觀念。
這本書提出了許多平時學數學不會特別留意的部分,也是如此我才認為對這本書相見恨晚。若是想要知道自己為甚麼要學數學的人,或是國高中生想理解自己為什麼要讀數學這門學科的話,我相當推薦這本書。