心很痛,但仍摸索著向前走 ── 讀《Once More We Saw Stars》

“Grief, I am learning, is a world you move into.” ── Jayson Greene

淚腺超級脆弱一直是我的一個大問題。我之前到電影院看復仇者四時,單場電影我就哭了兩次;去看冰雪奇緣二的時候,單場我也哭了至少三次。所以在讀這本由 Jayson Greene 寫的《Once More We Saw Stars》時,常常因為自己模糊的視線而中斷。之所以會接觸到這本書,是因為看到網路書店的促銷 email 推薦了這本書的中譯本 ── 《在沒有你的星球,學會呼吸》。那一陣子我當時剛好碰到和生離死別相關的事,所以這本書吸引了我的注意。Google 了一下,發現中譯本的標題相當直接,而且正確地切進了這本書的主題;但是比起這麼切中核心又引人注意的標題,我個人比較喜歡英文版 ── 隱晦,但讓人有種「作者的時間終於重新轉動了」 ── 的標題,也就是《Once More We Saw Stars》。所以最後我還是選擇了英文版本來閱讀。

Jayson Greene 是美國的一位音樂評論家,而這本《Once More We Saw Stars》則是一本記錄了她的女兒 Greta Greene 在一場不幸的意外中喪生之後,他和他的家人如何走出傷痛的回憶錄。這本書是以一段書寫給 Greta 的文字開始的。Greene 透過這段回憶女兒的文字、透過曾經的歡笑,帶出了 Greta 的事故後的痛苦及絕望感。在讀這個部份時,即使是和他們素昧平生的我,也覺得相當心痛,因為字裡行間可以感受得出一位父親的痛苦與難以置信。在 Greta 被醫生告知腦死了之後,Greene 的太太 ── Stacy ── 希望自己女兒能夠留下一些意義(Means Something)。雖然心痛,但這對夫妻還是決定將女兒的器官捐贈出去。讀到這邊時,我本來以為又會是一些宣導器官捐贈的內容,不過 Greene 卻是有些仔細的指出器捐團體的一些缺失,像是沒有準備兒童用的問卷。我認為這個部分是一個警惕,有的時候,有些事物對做那份工作的人來說已經見過、做過太多次,這會讓人在處理這些事情時太過公式化,少了一些同理心,也忘了對於來求助的人來說,這是他們相當心痛的一件事。

接下來的篇幅就是在敘述 Greene 夫婦嘗試著走出傷痛,迎接另外一個孩子的心路歷程。他們先是去了 Kripalu Center 嘗試透過瑜伽來讓自己走出傷痛。雖然他們都說他們沒有特定信仰,我認為他們顯然也不是無神論者。我認識的人曾經告訴我,瑜珈其實並不如我所想的是一下單純的運動,他更多的是一些身心靈的訓練,所以我覺得這份選擇其實是相當合理的。之後為了再一次成為父親,他們搬了新家;在知道另一位小孩是男孩之後,他們嘗試著到當地的 Grief Group(我認為應該是當地的互助團體,我不確定該如何敘述這個名詞)去走出傷痛,之後發現他們並不適合這個團體。最後,他們去了 Golden Willow,在當地的禮儀師(Celemonialist)的協助下,接受了儀式,嘗試著治癒傷痛。最終,在他們將 Greta 的骨灰裝進骨灰罈中了之後,他們的兒子 ── Harrison ── 終於來報到了。Greene 雖然也有在書中描述自己的心理狀態,但是針對他遇到的事件,我認為他的敘述其實相當客觀。比方說,雖然他對那個 Grief Group 的主持人 ── Judy ── 感到相當不滿,認為她不應該替這些人的悲劇做排名(我也覺得不妥,而且我也不喜歡這個 Judy),但是他其實沒有用非中性、帶有惡意的形容詞去形容這名女性;他只有詳述他自己的不滿與憤怒,讓讀者來判斷事情的是非對錯。這本書最後以一段書寫給 Greta 和 Harrison 的文字來做結尾,和最開始給 Greta 的書信相互呼應,讓人既鼻酸,也知道 Greene 已經準備要繼續向前邁進了。

以原文閱讀來說,我覺得這本書的用詞並不困難,但平易的詞彙仍能帶出深深的哀傷。讀完這本書後,我覺得這本書其實也是 Greene 給自己的一個療傷手段;同時間,也覺得他其實還沒有完全走出喪女的陰影。這本書其實字裡行間都充滿著 Greene 對自己女兒的思念,所以常常會突如其來的讓讀者(也可能只有我)感到心痛。我很慶幸我有遇到這本書。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s