他說,他的朋友沒有痛苦地走了 — 讀《The Irishman》

“I can’t put my drinking on the Hoffa disappearance. I didn’t need an excuse to drink back then, but I was drinking heavily, I know that.” — Frank “The Irishman” Sheeran

我是從《The Godfather》入門黑幫小說的。我必須坦白的說,我並沒有看過《The Godfather》這部、或是這個系列的電影,但是這個系列的小說相當吸引我。但是,不論是 Michael Corleone 在《The Godfather》中的復仇,Turi Guiliano 在《The Sicilian》中的理想,或是 Astorre Viola 在《Omerta》中保護家人同時遵守 Omerta 的表現,在這些書籍中,他們是虛構的;對我來說,這些小說裡所描述的世界就是一個平行世界。

前一陣子聽聞 Netflix 有一部改編自回憶錄的黑幫電影大受好評,不過我並沒有 Netflix 的帳號,所以就不是透過電影跟風,而是去找了原著來跟風。這本由 Charles Brandt 所寫的《The Irishman》── 原書名叫《I Heard You Paint Houses》── 是美國的貨車工會成員 Frank “The Irishman” Sheeran 的回憶錄。這本書和之前閱讀過的黑幫小說就完全不一樣了,這本書對我來說是確確實實的在窺視我的世界中的黑暗面,不論這本書是否有吹噓或是不實。這不免讓我在閱讀時感到緊張,同時也有些刺激,因為像是在看我不應該知道的秘密一般。Paint Houses,在他們的術語中代表著用他人的鮮血而不是用油漆點綴房子,也就是「殺人」;在閱讀這本書時,這些特殊的術語時不時地穿插在 Sheeran 的談話中。這位可以說是感覺和那個世界格格不入(畢竟是愛爾蘭裔,和義裔就是不同)的人,不只進入了那個世界,更在那個世界中有著舉足輕重的地位;按照他的說法,就是「They didn’t have to like me, but they did respect me and they respected the job I did for them」。Charles Brandt 在這本書中用雙引號引出 Sheeran 口述的部分,沒有引號的部分則是 Brandt 自己另外提供的資料。

《The Irishman》的主角雖然是 Sheeran,不過這本書除了 Sheeran 之外還有兩個相當重要的人物:Russell Bufalino 與 Jimmy Hoffa,Russel Bufalino 是當地的黑手黨老大,而 Jimmy Hoffa 則是 International Brotherhood of Teamsters 的前主席。這兩個人都對 Sheeran 的人生產生了相當大的影響。這本書一開始就直切重點,說到了 Jimmy Hoffa 的失蹤案,提示出 Frank Sheeran 和這件案子的關係。在將讀者的興趣提起之後,這本書還是規規矩矩地從 Sheeran 的童年講起;之後是 Sheeran 從軍、結婚,以及他是如何結識 Russell Bufalino,再由 Russell 的介紹,認識了 Jimmy Hoffa。

我不確定這樣說是否恰當,但是我覺得這件 Jimmy Hoffa 的失蹤案,其實就是各方的利益衝突導致的結果。只要有任何一方願意踩煞車,事情都不至於到這個結果;如果 Jimmy Hoffa 能夠等待、忍耐,而不是這樣大張旗鼓地表示要報復修理他的人,我覺得這件事根本不會發生。不過如果有那麼容易吞下那口氣,他們一開始就不會踏入這個世界吧。在那件事發生之後,Sheeran 也開始酗酒,下半輩子都過著這樣折磨般的生活,也難怪最後他會將這件是透過這個訪談將真相公諸於世。此外,在這本書中,當時仍在世的人的名字都沒有被揭露,一開始我認為是在保護這些人,看到最後的 Conclusion 章節時,才知道 Sheeran 是在用自己的方式保護 Brandt。

不過,在這本書出版了之後,Sheeran 的女兒有寄信給這位作者,告訴他自己與其他三個姊妹有多麼怕他,相對於 Sheeran 在這本書中對於自己的家人的描述、及自己對家人的愛有些差距。這個部分倒是讓我感觸良多,從 Sheeran 的女兒怕去找他保護她們,並不是因為怕 Sheeran 會傷害她們,而是因為會怕 Sheeran 的處理方式她們沒辦法接受,就知道這是雙方的價值觀上有著根本的差距;我有的時候會很介意別人的做事風格,因為我覺得很不適恰,但是對那些人來說,他們覺得這些事情稀鬆平常;舉例來說,到別人家沒經過別人的同意就隨便開別人家的冰箱,還有把腳盤到沙發上跟別人說話之類的,對我來說都是一直詬病的行為。這些價值觀的差距,就像 Sheeran 的女兒說的,「we’ve lived under this black cloud forever」。不過沒有人提出來,對方也不會知道別人介意這些事。

Conclusion 這個章節看起來像是再版後才加進這本書的,收入了許多 Charles Brandt 和 Sheeran 之間的小故事。這個章節的故事不完全是讓人看了心情會好的故事,但是讀完後會讓 Sheeran 這個人的形象更加鮮明。這本書讓我又再一次的審視了自己的週遭與自己的生活,除了希望自己知福惜福外,我還真的不知道該說些什麼,很顯然的我比他的生活安穩多了,我也喜歡這樣安穩的生活多了。這本書雖然是本回憶錄,只是記錄 Frank Sheeran 的人生的一本書,但人生本來就是個故事,不論行為是否是正確的,這個人度過了一個相當精彩、勘比小說的人生。如果 Netflix 那部電影有在其他平台上市的話,我想我一定會去看一次。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s